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A mis padres.

 

A Meches y Xavier, mis hermanos.

 

A Paco y Sira, buenos amigos.







 

 

 













Carlos Casares, 1963

Xulio Maside
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«Cualquiera que pase tiene

un rostro y una historia.»

 

-CESARE PAVESE


EL JUEGO DE LA GUERRA




























O xogo da guerra, 1966

Xulio Maside
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Lo echaron a suertes y me tocó a mí. Creo que hicieron trampa, pero me callé. Me dijo el Rata: «Ve». Yo no quería ir, digo la verdad. Pero cuando el Rata decía ve, había que ir. El Rata estaba loco, según mi madre. Pero yo creo que no estaba loco, sino que era atravesado y de mala ley. «Ve», dijo otra vez. Y fui. La casa de don Domingo quedaba lejos. Algo así como a dos kilómetros. Tuve que dar un rodeo para no pasar por delante de la zapatería de mi padre. Pensé: «Me escapo para casa y ya está». Pero cogí miedo. Además, hacía calor y en casa en verano no se para con las moscas.

Llegué al chalet de don Domingo y grité:

—¡Zalo…!

Ladraron los perros. Esperé un poco y volví a llamar.

—¡Zalo!

Cuando apareció, enseguida me di cuenta de que venía de dormir la siesta. Me dijo: «¿Qué pasa?». Yo le dije: «El Rata te espera en el río. Cazó una mariposa muy bonita. Dice que vayas, que te la da para la colección». Zalo se volvía loco con las mariposas. Y el Rata, qué cabrón, cómo sabía lo que le gustaba a la gente.

—¿Dónde está el Rata?

—En el Campo de la Bomba.

Salimos corriendo. Cuando llegamos, el Rata estaba bañándose en el río. Al vernos, salió. Miró a Zalo con cara de atravesado y le dijo: «Hola, ¿quieres la mariposa?». Zalo se volvió hacia mí, como preguntando. La verdad, yo no quería hacerlo. El Rata silbó y entre todos se echaron sobre Zalo. Lo desnudaron y lo ataron a un aliso. Zalo lloraba y a mí me entraron también ganas de llorar. Eso no se le hace a nadie y menos a traición. El Rata le escupió ahí, en aquel sitio, y lo llamó cagueta. «No se llora», dijo. Después cogió una vara de mimbre y se la pasó por las piernas y por la barriga sin darle. Lo echamos a suertes y me tocó a mí. Quise huir o tirarme al río, pero el Rata me miró así, como mira él, y cogí la vara. «Venga.» Le dije que no. «Mira, Rafael, que te tocó a suertes.» Le dije que no. «Mira, Rafael, que te vamos a atar a ti.» «No.» «Mira, Rafael, que me estás hartando.» «Mira, Rafael…» Por la voz supe que me iba a decir lo de mi madre. Agarré la vara y fui hacia Zalo. Yo no quería, bien lo sabe Dios. Y le di en el pescuezo. Los otros gritaron: «Más». Apreté los dientes y sentí que me bajaban las lágrimas por los ojos y que no veía. Y le di en las piernas, en los hombros, en la cara, en el pecho. Sangraba y gritaba. Y los otros decían: «Más». Yo no veía. Y daba. Y sentía el sol dentro de la cabeza y los gritos de Zalo, que se me clavaban en los oídos. Y le daba. «Más.» Cuando miré a Zalo tuve miedo. Sangraba por todas partes y se lo comían las moscas. Estaba como muerto. No hablaba. El Rata y los otros escaparon. Yo también escapé.

Yo no quería, digo la verdad. Se lo dije al señor aquel, pero no me hicieron caso. También le dije que lo echamos a suertes y que me tocó a mí. Pero no me escuchó. Me habló del infierno y entonces me callé.

 

Ahora estoy en este colegio. Aquí llevo un año. Es primavera y no puedo salir. A lo mejor salgo en julio. Ayer me llevaron a la sala de castigos. Dicen que no se puede andar solo, que hay que jugar. Tampoco se puede andar de dos en dos. La puta que los parió a todos. Yo quiero andar solo para pensar. A mí no me gusta jugar al fútbol ni al frontón. Me gusta jugar en el lavabo. Y no se puede. Está prohibido. Pero por las noches, cuando todos duermen, me levanto y voy a los lavabos y juego a la guerra. Por el día cojo moscas y las guardo en una caja de cerillas. Por la noche meto las moscas en la pileta y les abro el grifo, poquito a poco, despacito. Las moscas suben, huyen por la pileta arriba, pero yo las empujo para abajo con una pajita, y se ahogan. Es la guerra. Un día me cogieron y me llevaron a la sala de castigos. Y me llamaron cochino por andar con las moscas en las manos. ¿Y qué? Si no fuera por la guerra, me pudriría de asco. En invierno, como no había moscas, jugaba con trocitos de papel, pero no es tan bonito.

 

Para julio dicen que salgo. El Rata a lo mejor piensa que me olvidé. Va listo. ¡Ay, Rata! Va listo. Pero voy a llegar a un buen acuerdo. Él pensará que somos amigos. Va listo. ¡Ay, Rata! «¿Vienes al río?» Él viene, que le gusta mucho. «¿Jugamos a los submarinos?» Él juega, que le gusta mucho jugar a los submarinos. Primero paso yo. Paso dos o tres veces. Después que pase él. Me espatarro y él pasa por debajo del agua entre mis piernas. Y así dos o tres veces, para que se confíe. Poquito a poquito. Despacito. Y entonces, hala, cuando pase, cierro las piernas y queda preso por el pescuezo. Poquito a poquito. Despacito. Como las moscas de la pileta.


COMO LOBOS
















Ahora pasó ya y no hay paragüero que lo arregle y es mejor callar por si acaso, por si vuelven y te trincan y te dicen venga usted con nosotros, que te lo pueden decir, y te llevan, que te pueden llevar, y te meten ahí, en aquel cuartito y te preguntan ¿dónde estaba usted el sábado a las dos de la mañana?, eso por preguntarte algo, y tú no sabes qué decir y te sueltan una hostia y aguantas, porque aunque no quieras, aguantas, Eduardo, aguantas o te pierdes, aguantas como aguantan todos, aunque después los amigos te digan tú no tienes lo que tiene que tener un hombre, porque si me lo hacen a mí, les muerdo el corazón, que todo el mundo es muy valiente, todo el mundo, pero ya se vio que cuando entraron en la taberna y preguntaron por el Rubio nadie se atrevió a defenderlo y eso que todos eran amigos de él, pero cuando le dijeron Rubio, venga usted con nosotros, nadie protestó. Y ahora el Rubio se está pudriendo y lo peor fue para él, que murió por meterse donde no debía, que lo habíamos avisado muchas veces, que le habíamos dicho mira, Rubio, que vas a acabar mal, mira que vas por mal camino, pero él era un terco y no hizo caso, porque dale con que todos los hombres somos ¡guales y que tenemos derechos, hombre sí, eso lo sabemos todos, me cago en la puta, también lo sé yo, pero no se puede hablar, que no, hombre, que no se puede y hay que aguantar y dejar los derechos y las valentías a un lado y si mean por ti, deja que meen, que para lo que les va a servir… Y de nada le vale que vayas allí y le digas aquí estoy yo, que soy hermano del Rubio y vengo a preguntarles qué hicieron con mi hermano, que le como el hígado al desgraciado que fuese, que no te sirve de nada y te van a decir que ellos no saben, que ahí tienes al juez y a lo mejor te cogen y mañana apareces tú también tirado en una cuneta. Y al que te azuce y te diga que no eres hombre, que no mereces ser hermano del Rubio, dile que se calle, que la vida es así y el que manda, manda y el que no, no manda nada, te lo digo yo, Eduardo, te digo de corazón que a ti no te nombraron para nada, para nada, Eduardo, para nada, porque mi hijo es testigo de que le dijeron que tiene que venir con nosotros para arreglar un asunto, y tu hermano les dijo que no iba, que estaba bebiendo y que no tenía ningún asunto que arreglar fuera de allí y entonces ellos sacaron las pistolas y ya no hablaron más y el Rubio miró hacia los compañeros y les preguntó ¿es que no hay hombres?, y ellos callaron como muertos, pues otra cosa no se podía hacer si no querían morir todos allí, y en aquel instante llegó Sara y les dijo ¿adonde llevan a mi marido?, pero no le contestaron nada, que yo creo que ellos iban cocidos, que el Rubio era mucho hombre y tenían miedo de que les plantara cara. Lo mandaron subir a la camioneta blanca y se marcharon con él hacia el monte de Sarnadoiro. Lo demás ya lo sabes tú. Apareció muerto de un tiro en la cabeza. Ahora ya pasó. Y es mejor callar. También calló el médico cuando le llevaron al hijo. Son cosas de la vida y de los hombres, que somos como lobos unos para los otros, como lobos, Eduardo, te lo digo yo, como lobos.


CUANDO LLEGUEN LAS LLUVIAS




























Cando cheguen as chuvias, 1966

Xulio Maside
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Cuando lleguen las lluvias, mi amor, ¿qué haremos? La están tocando ahora. Él cierra los ojos y ve a las parejas que se mueven en silencio, despacito, llenas de la tristeza de esta melodía lenta que se va metiendo, metiendo hasta que se sienten las cosquillas en los riñones y después en la nuca. Cuando lleguen las lluvias, mi amor, ¿qué haremos?

Hoy hizo calor. Él está en mangas de camisa.

Pasó la mañana de bar en bar. En la taberna del Picouto dijeron de asar unos chorizos. Fue cosa del Ruco.

Eran cinco y bebían.

—Tino.

—Qué…

—Tienes cara de conejo.

—¡Boh!

—Cara de conejo espachurrado.

Él, ahora, llora. Ya no sabe si es por la música. Cuando lleguen las lluvias, mi amor, ¿qué haremos? Terminó la canción.

No sabía beber. Siempre nos armaba follón. Siempre por su culpa. Siempre faltando. Yo se lo dije muchas veces: «Mira, Ruco, que me estás faltando». Pero él dale con que tienes cara de conejo; yo, que me estoy cansando; él, que no me importa; yo, que te va a pesar; él, que no le tengo miedo a ningún cagado; yo, que no me toques, y él venga a darme con la mano así, que me duele mucho y que me pone de los nervios.

—Tino.

—Qué.

—Te voy a afeitar con esta navaja.

—Estate quieto que me estoy cansando.

Que te voy a afeitar con esta navaja, que te estés quieto, que te quiero afeitar, que te estés quieto, que no te hago daño, que me estoy cabreando, que eres un cagado.

A mí las navajas me ponen malo. Desde una vez que, siendo pequeño, me peleé con un gitano en el río. Él sacó una navaja y me hacía así, como que me la quería clavar en los riñones.

Sintió un escalofrío en la cintura.

Le pegó un empujón y lo lanzó contra el mostrador. Y el Ruco salió corriendo hacia la puerta. Se paró en medio del bar, dio tres pasos de borracho, se llevó las manos al pecho y se cayó redondo. El cuerpo golpeó contra el suelo —plof— y se estremeció todo. Después sacudió las piernas dos veces y se quedó ya como una piedra. Poco a poco, en la parte izquierda de la camisa le nacía un botoncito de sangre.

Él se acuerda de todo.

Cuando vio al Ruco en el suelo, sintió un calor que le iba subiendo por la garganta hasta inundarle la boca y secarle la lengua. Oyó los gritos de la gente, la música, el frenazo de un coche que le golpeó con el guardabarros en un muslo. Hubo un momento en el que creyó que no iba a llegar a la comisaría. Se apoyó en un hombre y tuvo miedo de morir allí, en la calle, bajo aquel sol que llenaba el aire con una luz rara. ¿Se olvidaría algún día de la cara blanca de aquella mujer que le había dado una copa de coñac, en un café cualquiera, cuando se mareó?

Por delante de la cárcel pasa un perro. Camina unos pasos y queda solo su sombra, que se mueve, deforme, en lo poco de la calle que se divisa desde aquí.

Son las tres de la mañana y la orquesta toca por tercera vez en la noche Cuando lleguen las lluvias… Debe de haber mucha gente en el baile. Hace calor. Solamente se escucha la música que llega desde la plaza.

Un coche pasa corriendo por aquí delante y se para casi de repente. Aunque se pudiera sacar la cabeza por la reja, no se llegaría a ver.

… mi amor, ¿qué haremos?

Se oyen los pasos de una moza y se cierra con fuerza la puerta de un portal. El coche arranca otra vez.

Los pasos, el perro, el coche, le ponen la piel de gallina y lo llevan lejos, solo un instante, solo, a otro tiempo, lejos. No sabe. Es como cuando sin saber por qué, se acuerda de una cara, un aroma, la sombra de un pino.

Mañana será distinto.

Pasea.

¿Por qué le sube a la memoria la fiesta del año pasado? Le suben todas las fiestas de siempre, que quedarán lejanas, desiertas, para ser pensadas sobre una cama, en una tarde de lluvia y tedio.

La orquesta dejó de tocar. Las voces de la gente van creciendo, se van acercando hasta que hablan aquí mismo, al pie de la cárcel. Alguien dice:

—Vamos a bañarnos.

Le responden:

—Tú estás loco.

—A que no eres hombre de venir…

—Venga, camina…

El silencio le canta en los oídos hasta que aparece el silbido de un hombre que va a cruzar por ahí enfrente. Ahí está, parado, con una vara en la mano, apoyado en las puntas de los pies, apagando las luces de colores. Apaga y se va y sigue silbando.

Ya no se oye nada.

Nada.

Una ráfaga de viento mueve unos papeles en la calle.


MONÓLOGO
















A Paco Fernández del Riego, responsable de la aparición de este cuento aquí, en contra de mi voluntad.

Si se cabrea, que se cabree. A mí qué. Aguanto y adiós. Me va a matar o qué. Si se cabrea, hala, a beber, a beber y a cantar, o qué. Ya me conozco el cuento. Nada de gritos ni de alborotos. Conozco bien el asunto. Ni siquiera me dice borracho, no, ella bien sabe. Le basta ay, Dios mío, ay, mis hijitos, ella bien sabe. Si se cabrea, que se cabree. A las doce y media no me meto yo en casa. No me meto, no, o qué. Voy a estar de ocho a ocho dando clases y luego nada, no, hombre, no. Venga, que se cabree. Ay, mis hijitos, ay ay, que estoy cansado. Porque un hombre se puede cansar y después, boh, es mejor callar porque me estoy cansando de tener allí, en el primer banco, al hijo de Chevrolet, con cara de tocino, porque me estoy cansando y un día se pone de rodillas sin más porque me da la gana, porque estoy cansado de ver la cara de tonto que tiene, que parece un apalominado, me cago en él, qué burro, ay, qué burro, que le voy a decir a Chevrolet que lo ponga a cavar o que lo meta en una tienda, que el chaval no sirve, que es tartamudo y no sabe dividir con decimales, cara de tocino, cara de nosequé que tiene el cerdo ese. Y si se cabrea, también me cabreo yo, que ya está bien de apechugar o qué, que no va a ser siempre día de carnaval. Venga, que si bebo, es a cuenta mía, que no le pido a nadie y si lo pido, mejor, que si pides, te prestan al ocho, que ya puedes tener a la mujer a punto de dar a luz, que no hay vuelta, quince mil y al ocho y si no te conviene, a los murciélagos, o a papar viento, que bastante favor dicen que te hacen, que se exponen, que los recibos al final no sirven para nada, que no te van a quitar la piel o, aunque termines en la cárcel, eso no importa, que con terminar uno en la cárcel, ellos no cobran y que si te embargan, el embargo no vale lo que tenían que cobrar, que si me cabreo voy a coger el vaso y lo voy a estrellar contra el suelo y si quiero no dejo un vaso en pie, que ya veremos cómo me las apaño en enero, que me viene el quinto en camino y aunque traiga el pan debajo del brazo, el pan lo tendré que comprar yo, o qué. Y a alguno le voy a lanzar el vaso a la cabeza, que de mí no se ríe nadie ni nació hijo de madre que me pegue, que me estoy cansando y va a ser ella, que me estoy cansando y que cuando me canso no respondo, que ya está bien, o qué, tanto mirar de reojo ni qué niño muerto, tanto mirar así, como si no fueras gente o como si no tuvieras ojos, que muchos piensan que uno es tonto como el hijo de Chevrolet, que tiene cara de tocino, que alguno se va a acordar de la madre que lo parió. Y si le toca al hijo de Chevrolet, pues le toca, que tiene el ángulo fácil obtuso de diez grados. Anda anda, pinta, imbécil, dibuja un ángulo recto, que no sabes lo que es, hombre, claro que no sabes, hombre, claro que no sabes porque tienes el ángulo facial obtuso de diez grados, ay ay ay, que no sabes, que nadie sabe nada, ay, mis hijitos, ay, van a quedar idiotas por falta de vitaminas D o C y el hijo de Chevrolet y los cien mil hijos de san Luis y los mil lapones de lejos, de Laponia, del frío, que dicen que sí, que sí señor, que todo va bien, que todo va bien, que sí, que sí señor, y aplaudir así: plaf, plaf, plaf, todos, que aplaudan todos, que todo el mundo aplaude, que hay que aplaudir, sí, sí, sí señor, que a ver si se piensan que uno es idiota o qué, que uno solo come tocino o qué, o que uno las pasa negras, negrísimas, sin decir que se pasan negras, negrísimas, porque está mejor visto decir que se pasan blancas, ay, que se me abre a la boca, la… Que tengo sueño, sueñito, sonámbulos todos, todos: yo y el tabernero y las vírgenes de ochenta años histérico sonámbulo perdidas y los perdidos, sonámbulos también ay, sonámbulos mis hijitos, ay, que mi marido es un perdido, pero no lo dice, eso no lo dice, ay, que no lo dice, que no lo dice, frere xaque din din don, que no lo dice, que no lo vi, pero me dijeron que sí: «gallegos y animales», o algo así, el cartelito de la estación de Madri i i i, pi i i, que estoy trompa y qué, si son de provincias y qué, porque a lo mejor no somos gente y tenemos el ángulo facial obtuso y falta de vitamina D, alguno se va a acordar de mí y del chotis y ahora me voy porque no quiero y no me manda nadie porque soy «y son y son unos fanfarrones», faraones, ones, óns, millóns, que son cosas de fonética, ética, estética, dietética, cosmética. Me voy. Una, dos, tres…


LARGA ESPERA AL SOL
















Espantó a las moscas, que le picaban en la cara. Después se movió en la silla y se quedó, otra vez, con los ojos fijos en la casa blanca de enfrente.

Oía los ruidos de la calle, que le llegaban monótonos, obsesivos. Voces, coches, motos. Y los martillazos con sonido a hierro del taller mecánico.

Serían las seis y media. La sombra de la casa blanca aún no había bajado de la acera.

Por la mañana, estuvieron los nietos para felicitarlo. Comieron todos juntos. No hace ni diez minutos que se fueron. Durante la comida hubo cantos, bailes. Ya se sabe. Él tuvo que apagar las ochenta velas de la tarta.

—Te vas a cansar —le decían.

—Pues mira que cuando tenga que apagar las cien…

Las cien… Lo decían por decir. Pero sus voces sonaban a falso. Nadie esperaba que él llegara a los cien años.

Pero la pequeña Ana, la limpia Ana creía lo que decía:

—Tú vas a llegar a los cien. Ya verás.

Ahora oía las voces de los pequeños que jugaban debajo del balcón.

Todos los días dormía la siesta. Pero hoy no se quiso acostar. Prefería estar en el balcón, al sol, a la luz clara de aquel cielo azul. Y escuchar la ciudad. Escuchar alguna música que llegara de lejos.

Cuando vivía ella, se sentaban juntos y hablaban de la gente que pasaba. Gente desconocida. Y pasaban las tardes. Las largas tardes del verano.

Ella se murió hace dos años. Apareció muerta en la cama, una mañana de mayo.

La verdad es que sintió la muerte de ella. Pero se acordaba con cierta alegría de aquellos días: el entrar y salir de la gente que le estrechaba la mano y que le decía aquellas palabras, siempre las mismas.

Varias veces le vino el pensamiento de que había sido feliz en aquellos momentos. Pero no lo quiso pensar. Le parecía una pequeña monstruosidad.

Se acordaba también de los días que siguieron. Se juntaba toda la familia allí, en la sala grande del piano, a hablar, a leer. La nieta Ana, la dulce Ana, jugaba con él. Le preguntaba cosas. Y él iba respondiendo a todo sin cansarse jamás.

Pero llegó el verano. Ahora iban todos a la playa o de merienda y volvían tarde. En la casa no se aguantaba de calor. Se iban. Él se quedaba sentado en su silla, en el balcón, esperando la noche.

Le gustaba aquella tristeza que se le metía en el cuerpo al caer la tarde, cuando se encendían las primeras luces de la calle. Le gustaba aquel irse apagando los ruidos, las voces, los gritos de los niños. Y sentir el fresquito a eso de las nueve y media, que es cuando lo vienen a buscar para la cena.

Viene siempre la vieja Susa, la buena criada de siempre. Y se lo lleva cogido del brazo, mientras él se apoya en el bastón.

El año pasado todavía se las apañaba solo. Pero en Navidades se cayó por las escaleras y se partió el espinazo. Desde entonces quedó inútil. Se levanta a las doce. Viene Luisa, la hija rubia, a vestirlo. Después lo ayuda a ir hasta el balcón. Y allí se queda hasta la hora de la comida. Al terminar, duerme la siesta.

Duerme para acortar la tarde.

La sombra llega ahora hasta la mitad de la calle. Son las siete. Oye ruido de pasos en el interior de la casa y escucha un poco. Debe de ser la vieja Susa. Por un instante pensó que sería Milo. Cuando cesaron los pasos gritó:

—¡Milo!

No respondió nadie. Se quedó todo en silencio. Milo es el nieto mayor. Tiene veinte años y estudia Medicina. Ahora, en las vacaciones, viene casi todas las tardes por aquí, para hablar con el abuelo. Llega a eso de las ocho y se va a las nueve y media. Hoy, al terminar la comida, le dijo:

—Por la tarde vengo.

Espera a que venga. El día para él no es más que esa hora y media, de ocho a nueve y media, en la que habla con Milo.

Milo le lee el periódico y le cuenta las cosas que hace allí, en la universidad.

Las moscas le molestan mucho. A veces se pone un paño en la cabeza para ahuyentarlas. Pero Luisa se enfada. Dice que lo ven desde la casa de enfrente y que no está bien. Pero hay días en los que estos bichos se hacen insoportables. Pican como agujas.

Pasa una moto y hace mucho ruido. Se queda oyendo durante un buen rato. Se ve en el aire el resplandor de la soldadura autógena, en el taller mecánico. Y se oye el chisporroteo.

Unos chavales pasan debajo del balcón tocando una armónica.

Se escucha dentro de la casa una puerta que se abre. Es la puerta de la habitación de Luisa. Después se oyen unos pasos por el pasillo y otra puerta que se abre y que se cierra por dentro con pasador. Es la puerta del cuarto de baño. Se estará peinando Luisa.

El cielo es ahora encarnado.

A lo lejos, mirando por encima del tejado del bar de enfrente, que queda a la derecha del balcón, se ve una pequeña nube. Tiene la forma de un elefante.

Se abre la puerta del cuarto de baño. Los pasos de Luisa se van acercando al balcón.

—Voy a buscar a Ramiro. Vamos al baile del club.

Le da un beso y se va.

Él se queda un momento en silencio, casi sin respirar, para oír los pasos de Luisa, que va bajando las escaleras. Después siente las pisadas, ya diferentes, en el portal, y luego en la calle, distintas también.
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Desde que se fue Luisa, cada vez que oye pasos en la acera, debajo del balcón, él pensará si será Milo. Escucha un instante. Pasan de largo. No es.

Los del taller mecánico cierran la puerta. Es hora. Poco a poco, van cerrando todos los comercios. Durante unos segundos, la calle queda en silencio. Él se revuelve en la silla, nervioso, hasta que pasa un coche y el silencio desaparece.

La tarde se va apagando. Alguien canta, lejos, y su voz llega hasta el balcón. Dentro de poco encenderán la televisión en el bar de enfrente.

Él espera a Milo, contento. Bastaría con una música suave, triste, para hacerlo llorar. Para hacerle derramar esas lágrimas pequeñas que ni siquiera salen de los ojos.

Suena el teléfono.

Él no se puede levantar. Grita:

—¡Susa…!

Y Susa responde:

—Ya…

Aguza el oído. Susa habla. Cuelga acto seguido y se dirige al balcón.

—Era el señorito Milo.

-Ah…

—Dice que no puede venir, que está invitado a ir al cine.

En el bar de enfrente encendieron ya la televisión. Se encendieron también las primeras luces de la calle.

Alguien pasa por debajo del balcón con un transistor a toda voz. Se escucha también una vieja canción.


LA CAPOEIRA
















Él no se acordaba. Claro que no. Veinte años son muchos en la vida de un hombre. Cuando me vio entrar en la taberna del Alambrista, me dijo: «¿Qué hay, Gonzalo?». Y yo como si nada: «Hola, Perucho». Y él: «Vienes hecho un hombre». Ya se veía que no se acordaba. Pero yo no me olvidé de aquello y pienso que no me olvidaré nunca, aunque viva cien años. Hay cosas que no. Le dije: «Perucho, ¿te acuerdas del burro?». No se acordaba. Bien se veía que no. El burro era pequeñito y andaba conmigo como si fuera un perro. Yo le hablaba: «Vete al prado de la Seca». E iba. Una vez estaba yo sentado en el poyete de piedra de la puerta de la casa, tomando el fresco del atardecer y llegó Perucho. «Vuestro burro entró en mi huerta y se comió mis repollos.» Y sin más, se mete en el establo y le pega con la azada al burrito en la cabeza. ¡La madre que lo parió! Estuvo tres días muriendo. Al final, se libró de la muerte, pero enloqueció. Era una pena grandísima verlo pegándose con la cabeza contra las paredes. Tuvieron que matarlo. Yo se las juré por estas. Pero él no se acordaba y cuando se lo recordé, se reía como un idiota. Para mí que estaba borracho. Pero también creo que se dio cuenta de que la cosa no iba en broma, porque hacía todo lo posible por cambiar de conversación. Todo el rato preguntando por Brasil, que él conocía muy bien aquello, que había estado en Río y en Santos. A mi qué. Me invitó a beber. Bebí. Había mucha gente y dije invito yo, que vamos a tener fiesta, y nadie dijo que no y bebieron todos y todo el mundo me preguntaba por Brasil y vuelta con Brasil, y yo quería hablar del burro, y Perucho que cómo anda Brasil y yo: «¿Te acuerdas del burro?». Y él: «Deja en paz al burro de una vez». Y yo que no señor, que no, que hay que beber en recuerdo del burro, y la gente con la mosca detrás de la oreja y el tabernero llamando a la mujer: «¡Dosinda, trae más vino, que se acaba!». Se armó una fiesta del demonio. La verdad es que yo estaba borracho. Pero, aunque estuviera sobrio, me habría comportado igual. Perucho ya no se tenía en pie y se reía. «¡Mira que acordarte del burro!» Entonces fue cuando me vino la idea a la cabeza. Le pregunté: «¿Sabes bailar la capoeira, Perucho?». Me contestó: «Sé». «Pues vamos a echar una.» «Vamos.» Fuimos. Él estaba viejo y ya no sabía. No podía con las piernas. Le pegué un golpe y lo lancé patas arriba. Se levantó y dijo: «Otra vez». Me fui acercando. Me pegué a él. Saqué la lezna y se la metí aquí, en la ingle. Después tiré hacia arriba hasta sentir las manos calientes de sangre. Le cabía un puño en el agujero. Cayó redondo. Nadie dijo nada. En aquel momento abriría a quien fuera. A mí, chulos, no.


VOY A QUEDARME CIEGO
















Le pregunté a mamá: «¿Voy a quedarme ciego?». Me respondió: «No». Pero no la creo. Hoy por la mañana, cuando me llevaron a la galería del patio, al sentir el sol sobre la piel, dije: «A ver». Metí este dedo por la esquina de un ojo, levantando la venda para ver si veía algo, pero no vi nada. Ni siquiera un poco de claridad. Nada. Yo ya tenía la cosa medio asimilada, pues por santa Lucía mamá me llevó a Paredes de ofrecido. Aunque me quisieron engañar, bien se veía que la peregrinación era por mí, porque no me dejaban chistar ni cantar. En cambio, mi hermana iba jugando por el camino, cogiendo dedaleras y hablando con la gente. Y yo callado, y mamá diciéndome: «Rézale una salve a la santa». Y yo rezando sin ganas, porque el sol calentaba y el camino era largo y malo, que habrá dos leguas, todo por el monte. Yo me acordaba de cuando llevaron a la niña a san Benito, que tampoco la dejaban en paz haciéndola rezar como a mí ahora. Ella quería jugar conmigo, pero no la dejaban. En cambio, yo hacía lo que quería y nadie me reñía. Y también se ve que hoy en la casa hago lo que quiero y mamá no me regaña por nada y está siempre: «¿Quieres un poquito de miel, prenda?», «¿Quieres un poquito de vino con azúcar?», «Te voy a traer pan blanco del pueblo». Bien se ve que es porque me voy a quedar ciego. Ayer me regañaron porque dije que a Camilo ya no lo quería por darme con la piedra, pero solo me regañaron ayer. Y mamá siempre que hablo de Camilo dice que es buen chaval y que no lo hizo adrede, que eso le pasa a cualquiera. Mamá habla así porque sabe que me quedo ciego y para que no le guarde rencor a Camilo para toda la vida. En adelante voy a ser como Nicolás, que anda con un bastón, de la casa para la era o de la casa para la iglesia. Y de ahí no sale. Y papá se ve que anda triste porque habla poco y antes de ayer, cuando me quedé dormido a la hora de comer, me despertó y me dijo: «¿Dormiste de noche?». Le respondí que sí, pero no era cierto. Llevo más de una semana sin pegar ojo. Cuando me meto en la cama, me entra una pena negra en el corazón y se me pone la sangre toda llenita de hormigas y me acurruco bien abajo y me tapo la cabeza y rezo. Pero al rezar no se me pasa. Y sigo rezando para dormir, pero debo de ser muy malo, que ya tengo asimilado que lo de la ceguera debe de ser un castigo por mis pecados. Ahora no, pero antes mamá me decía: «Tú eres un pecador e irás al infierno». Y bien se ve que voy a ir, porque rezo y Dios no me hace caso y no duermo. El verano que viene tengo que volver a santa Lucía de ofrecido y sin ganas de jugar ni de estallar las dedaleras. Y si hace sol, aguanto, que así también hago penitencia por mis pecados. En este momento hace sol. Meto el dedo por aquí, por una esquinita, y no veo nada. Me llama mamá: «Ramonciño». «Mande usted.» «¿Estás bien?» «Estoy.» «¿Necesitas algo, prenda mía?» El sol debió de meterse detrás del monte de Picouto. Ya no calienta. Dentro de poco llegará la noche. Luego cenaremos y después ¡remos todos a dormir. Solo de pensarlo se me llena la sangre de hormigas y una pena muy grande y negrísima se me mete dentro del corazón.


LA TRONADA




























A tronada, 1966

Xulio Maside
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Salió a la puerta y miró el cielo. Estaba azul. Alguien le preguntó desde dentro:

—¿Qué tal hace?

—Todavía no se ven nubes —respondió.

Pero él estaba seguro. Tenía que venir. Le dolía una pierna y sentía como un nido de avispas en el corazón.

—Vas a quedar mal.

Se metió para dentro y pensó: «No voy a quedar mal, no». Se sentó en un banco y pidió otro vaso. Las moscas hacían un ruido como de rezos. Él se acordaba de una tronada del año cuarenta. No se había cosechado ni para la siembra. Había sido también por este tiempo. Y había venido igual: un dolor en la pierna izquierda y ni un trocito de nubes. El cielo estaba azul como hoy. Después se fueron juntando unos nubarrones negros por encima del Pico de Mediodía hasta que comenzó aquel ruido sordo, todo seguido, que duró hasta bien entrada la noche. Se había llevado todo.

El tabernero dice:

—Vendrá con piedra.

—Vendrá.

—No convenía.

No tenía ganas de hablar. Ahora también le dolía la cabeza. Dentro de dos o tres horas, lo sabía bien, le dolería el cuello. Entonces no le quedaría más remedio que tirarse debajo del cobertizo, sobre la hierba, a revolcarse como un perro dolorido. Y aguantar así toda la noche, sin pegar ojo, para amanecer a la mañana siguiente con los párpados hinchados y la frente adormecida.

A las dos y media tocaron las campanas. Y no pasó mucho tiempo sin que se oyeran, lejos, los primeros truenos. La gente iba llegando a la taberna. Se juntaban. Miraban por la ventana hacia fuera, de cara a la calle, que se iba llenando poco a poco de una luz cenicienta. La tierra olía a quemado. Nadie hablaba.

Un relámpago iluminó aquellos rostros asustados. Luego temblaron las paredes.

—Ahí está.

Las mujeres se encerraron en la trastienda y quemaron laurel.

Cayó piedra durante toda la tarde. Rasgó telas y cristales. Mató pájaros.

Cuando escampó, salieron.

Él se quedó solo. Le reventaban las sienes. Escupió y pensó: «Se lo llevó todo». Este año las espigas estaban llenas. Se doblaban con el peso. Dijo para sí: «Será año de hambre». Solo quedaría la paja tronchada, caída sobre los surcos, embarullada…

En la calle se topó con los que venían de los sembrados.

—Arrasó.

Subió las escaleras sin ganas. Estaba cansado. Pegó la frente al cristal de la ventana de su habitación y se alivió un poco. Cargó la escopeta y bajó. Cogió el burro y se fue en dirección al prado de Fontemoura. Iba ardiendo todo por dentro. El corazón le saltaba en la boca.

El cielo seguía negro. Todavía relampagueaba más allá de Pena Alba. Un viento suave, triste, movía las hojas. Era el único ruido. Lo demás estaba quieto, en silencio.

Lo encontraron con la cara deshecha como un tomate espachurrado.

A su lado el burro, con un hilo de sangre escapándole de la boca.


EL JUDAS
















Lo llamaban Judas. Él no sabía por qué. Iba por ahí pidiendo. Entraba en los bares por la noche y le decían: «Judas, baila una rumba». Bailaba. «Judas, canta.» Y cantaba. Granada. Siempre cantaba Granada. Al terminar, pasaba la gorra y le echaban unas perras. También se sabía dos cuentos: el del cura y la gallina y el del niño tonto. Por contar el del cura cobraba una peseta. Y por el del niño tonto pedía un peso.

Los cuentos se los había enseñado el viejo Tomás, un zapatero que vivía a orillas del río y que tenía una barca. También le había enseñado a armar trampas con muérdago para coger pájaros. El viejo Tomás sabía muchas cosas. Algunos decían que era brujo, que bebía sangre y que adivinaba la suerte. Pero no era cierto. A Tomás lo querían mal porque era republicano. Un día lo llevaron a la cárcel porque le dijo a un guardia que le quería pegar: «¡Viva la igualdad!».

El viejo Tomás andaba malo. La gente decía que iba a morir.

El Judas pensaba que podía ser cierto, porque el viejo no era el de antes. Estaba siempre callado y ya no arreglaba zapatos. Solo subía de vez en cuando en la barca a dar un paseo por el río y volvía cansado. «Está para poco», pensaba.

—¿Le ocurre algo, Tomás? —le preguntaba el Judas.

—No, muchacho.

Pero el viejo Tomás no era el mismo. Pasaba las horas en la puerta de la casa, cavilando.

—¿En qué piensa, Tomás?

—Pienso en la vida.

Desde aquello, el Judas, cuando lo veía así, callado, no le decía nada. Se sentaba a su lado y estaba quieto para que el viejo Tomás pudiera pensar en la vida.

Iba todos los días a verlo.

—Tome, dos pesos que junté ayer.

—No, rapaz, no me interesa el dinero.

Al tercer día los cogió y le dio las gracias. Después, los cogía siempre. Y le daba las gracias.

Una mañana, el viejo Tomás no se pudo levantar. No se tenía en pie. Estaba blanco y casi no se le veían los ojos. A eso de las dos llamó al Judas y le dijo:

—Voy a morir, muchacho.

Y ya no volvió a hablar. A las siete murió.

Lo enterraron anteayer.

El aguacero cayó de golpe y la gente corrió a guarecerse debajo de los soportales. Relampagueaba. Un ciego, solo en medio de la plaza, caminaba despacito, ya todo mojado, a buscar abrigo. Un limpiabotas escuchaba las noticias deportivas en un transistor. Se oía mal por causa de la tronada. Había un olor raro en el aire y hacía calor.

El muchacho miraba la lluvia, que caía con fuerza sobre los coches aparcados.

Estuvo lloviendo toda la tarde. Una pareja de jóvenes se quejaba de que aquello era un asco.

Como no dejaba de llover, el muchacho salió corriendo. Se metió en un bar. Estaba lleno. Lo llamaron desde el fondo para que fuera a cantar. Cantó Granada. Le pagaron un vaso y le dieron un poco de pulpo. Bailó la rumba. Y contó el cuento del cura y la gallina y el del niño tonto. Bebió más. Bebió y cantó hasta que la gente empezó a darle vueltas en la cabeza. Gritó tres veces seguidas: «¡Viva el Real Madrid!», llamó puta a una señora y lo echaron. Se fue. Un perro mojado caminaba como sin dueño. Lo llamó: «Tití, ven, ven, tití». El perro se acercó, olió al muchacho y huyó. El Judas se rio y dijo: «Soy un perro». Pasaba una mujer y el Judas le pidió una peseta. La mujer se la dio. El muchacho la miró y le ladró: «¡Guau, guau!».

A las dos de la mañana tomó la carretera del cuartel. Se detuvo en una placita rodeada de casas que tenían los cristales rotos. No llegaba ningún ruido hasta allí. Entró en un portal. Se acostó en el primer escalón de las escaleras. Le dolía la cabeza. El reloj de la catedral dio las tres. Después se quedó todo en silencio. Estuvo un buen rato buscando una postura cómoda para dormir. De repente le entró un miedo raro en el cuerpo. Se le puso la piel de gallina. Se le secó la boca. Bajó las escaleras de tres en tres.

La placita estaba desierta.

Quiso vomitar y se arrimó a una pared. Vomitó.

Tronaba. Tenía ganas de mear. Miró para el cielo. Dijo: «Soy un perro».

Se levantó viento.

El verano tocaba a su fin.


LA MUCHACHA DEL CIRCO




























A rapaza do circo, 1966

Xulio Maside
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Miró por la ventana. Se veía la carpa del circo que se erguía entre los robles del campo de la feria.

Está castigado. Cuando salga, la sesión de la tarde habrá acabado. Y después de cenar no lo dejarán ir.

La cosa empezó por culpa de una apuesta. Los de quinto estudiaban en el aula II, que tenía acceso directo desde el portal, sin pasar por las demás dependencias del colegio. Podían ver la calle y meterse con las chicas que pasaban sin que nadie los vigilase. Cuando vieron a Anne, lo avisaron:

—Mira, la francesita del circo.
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La conoció de casualidad. Una tarde, a eso de las seis, estaba sentado en un banco del jardín y advirtió que se acercaba una muchachita rubia, de melena larga, vestida con un pantalón short. Con acento francés le preguntó dónde podría encontrar un médico. La acompañó. Por el camino ella le dijo que era trapecista del circo y que su padre, un antiguo gendarme, se encontraba mal (poca cosa: tal vez una mala digestión), y que había pedido que le llevaran a un médico. Él apenas habló. Al llegar a la clínica, le indicó: «Aquí». Ella le dio las gracias y lo invitó a pasar por la taquilla, donde le facilitaría un par de entradas para la función de las ocho.

Fue. Antes de subir al trapecio, la muchacha, vestida de pescadora, cantó. A mitad de canción, se dirigió a la butaca que ocupaba él y le lanzó el sedal de la caña, mientras le decía entre las risas de todos: «Pica, pica, pececito».

Se volvieron a encontrar al día siguiente.

Después se vieron todos los días. Pasaban las tardes en el río. Se acostaban en la arena. Se enterraban. Nadaban. Ella le hablaba de Marsella, de su infancia. Él cerraba los ojos e imaginaba aquella calle frente al puerto, los barcos que Anne despedía con un paño blanco desde el desván, la tía Fronçoise, Jules… ¿Cómo sería aquel Ju-les que le había dado el primer beso en el portal?

—Era rubio como yo. Y muy pecoso.

—¿Te acuerdas de él?

Tenía un sombrero de paja sobre los ojos para ahuyentar el sol. Le volvió a preguntar:

—¿Te acuerdas de él?

Sintió los labios de ella posándose sobre los suyos. Fue como un trallazo. Una alegría blanca le brotaba del corazón. Después se besaron. Se besaron muchas veces. Y ella apoyó la cabeza en su pecho.

Pronto corrió la noticia de que se veían en el río. En casa lo regañaron. «¡Lo que me faltaba! —había dicho su padre—. ¡Un hijo titiritero!»

Pero se seguían viendo a escondidas.

Hoy los compañeros de quinto lo desafiaron.

—A que no eres hombre de subirla aquí.

No lo dudó. Se asomó por la ventana y la llamó:

—¡Anne…!

Subió. La recibió en el vestíbulo y se metieron en el laboratorio. Cerraron la puerta por dentro y taparon el hueco de la cerradura con un trozo de papel. Los de quinto armaban barullo fuera. Él le enseñó las mariposas, las piedras, los lagartos y las serpientes metidas en formol… Le pidió un alfiler y se pinchó un dedo. Le mostró la sangre a través del microscopio.

—¿Sabes una cosa? —dijo ella.

—¿Qué?

—Que nos vamos mañana.

La cogió por la cintura y la besó.

En aquel momento entró el director.

Cuando salga será ya de noche y se tendrá que ir para casa sin verla, sin explicarle, sin decirle lo que ocurrió. Y después de cenar dirá: «Quiero ir al circo». Y su padre responderá: «No». Entonces se irá a la cama. Y pensará: «Los viejos no saben». Y los viejos (no tan viejos), en su habitación, ni siquiera se acordarán de él y de la francesita Anne. Y él tardará en dormirse, pero se dormirá. ¿Dormirá?

Mañana al levantarse, se sentirá triste. Más triste que nadie. ¿Y qué será de Anne? No la volverá a ver. ¿Nunca más? Nunca.

Se levantó muy temprano. Se marchó corriendo al campo de la feria. En el sitio del circo solo quedaba un redondel.


EL OTRO VERANO
















El baile sigue.

Ella, sentada en un banco de piedra de la Alameda, sola, no ve a nadie.

Llegó esta mañana muy temprano. La esperaban los tíos en la estación. Pasó el día espiando viejos detalles: la tecla del piano que daba un sonido a madera que le limaba los dientes. Aquel periódico del año 1912 que alguien había guardado, ¡quién sabe cuándo!, en la página doce del diccionario de latín de Raimundo de Miguel. El polvo sobre su mesa de trabajo. La llave del portalón que seguía colgada detrás de la puerta de la biblioteca, como siempre. Jugó con Pin, el perro que ella había bautizado hace tres, cuatro, cinco… ¿hace cuántos años? Paseó por la huerta y bebió, no tenía sed, pero bebió, en la fuente del Carpazal. Fue en la huerta donde se dio cuenta de que aquel verano sería diferente. Subida en lo alto de la mesa del merendero miró hacia el fondo del monte y vio la cantera de los ecos. Era domingo y no picaban los canteros. Se quiso acordar: «Los niños nos subíamos a lo alto de la Penamoura y los mayores se quedaban…». «Pero no», pensó. Y volvió para casa. No recordaba bien, pero había leído en algún sitio que, a veces, el aire del domingo era distinto. Dijo: «Hoy también». Escuchó su propia voz en la soledad de la sala y se quedó escuchando. Estaba triste.

Después de comer se echó en la cama a descansar. Una vez más, contó las treinta tablas del techo. Luego cerró las ventanas y se entretuvo mirando las sombras de la gente que pasaba por la calle y que se reflejaban, esqueléticas, en la pared blanca del fondo de la habitación.

Se durmió.

Cuando se despertó, era hora de cenar.

Durante la cena, los tíos hablaron mucho. Harían varias excursiones en barco, por la ría, y si ella alargaba un poco las vacaciones podrían ir a Portugal a principios de octubre. Les dijo que no podía ser, pero ellos le respondieron que ya se hablaría. Por otra parte, como ellos estaban viejos y ya no se sabían divertir, no estaría mal que ella saliera con alguna amiga. Lo pasaría mejor.

Salió al baile. Se sentó en un banco de piedra y allí está, ensimismada, con la melena por delante de los ojos, triste, un poco cansada. De vez en cuando mira a la gente que baila, mira atentamente, pero luego se vuelve a meter en sí misma, muy adentro, olvidada de todo, casi ausente.

Las parejas bailan, giran, se mueven lentamente, hechizadas con el ritmo de la orquesta, que toca, toca sin descanso, dueña del ambiente, dueña ya de los cuerpos. Y ella mira, mira entre todos, una vez más. No tardará mucho en saber que allí no encontrará nada, pero aún le queda una pequeña esperanza.

No está aburrida. Coge un palo y pinta un redondel en el suelo y un triángulo dentro y dos cruces. Después borra todo y escribe «Mónica» y vuelve a borrar, y clava los ojos en la arena que pisa y aguza el oído como si quisiera huir de la música para llegar hasta la playa, hasta el ruido de las olas al batir contra las rocas, que baten, que oye batir ahora, que se le meten en la cabeza como cuando escucha las caracolas. Y entonces se le llena de niebla el pensamiento, entre lágrimas que no llora, pero que le golpean los ojos, se le llena de niebla el pensamiento y ya no sabe que está en el baile de la Alameda y que espera algo, casi sin ganas, pero espera, esperará un poco más, un poquito solo, antes de que se le muera para siempre esa leve esperanza que lleva dentro. Se olvida de todo y el mar golpea en su memoria, golpea con fuerza, duramente, mientras ella se echa la melena para atrás, sin darse cuenta, mecánicamente, porque, en la playa, un muchacho le dice estás muy guapa y ella siente como si la llenaran de arena toda por dentro, y el muchacho le coge la mano y se besan y nadan juntos, y el sol los va dorando, emborrachando, y ella no dice nada porque el chico habla, habla, habla y ella no quiere saber nada, oír nada, sino soñar, soñar, solo soñar y pasar las tardes en la isla bailando con los pies metidos en el agua y con las caras muy juntas, cogidos, electrizados, subiendo por aquella montaña de fuego, subiendo entre brasas, subiendo hasta que aquella fuerza poderosa se deshaga en lucecitas de colores y no quede más que un caliente recuerdo humeando, corriendo para ver una película italiana que ella volverá a ver después, allá en la ciudad lluviosa de invierno, contándole todo a su amiga, llorando, no de rabia, no de desengaño, sino de tristeza o de asco, llorando primero sin saber bien por qué, después por la lluvia, porque no hay sol, porque no hay mar, porque no tiene playa, porque no lo tiene a él, llorando y contestando a una carta y a otra y a otra hasta que un día deja de escribir porque no tiene ganas y los recuerdos ya no le dicen mucho allí, en el whisky-club, hablando con otros muchachos, bailando, diciendo cuál es tu signo del horóscopo y a mí me gustan los muchachos de veinticinco años y él era un niño de diecisiete, qué tonta, cómo pasa el tiempo, qué tonta es una a veces. Y la lluvia no cesa y llueve, llueve y los domingos empiezan a ser feos y la gente llena las cafeterías y los bares, y hablan a gritos, y ella baila, baila, baila y puede estar contenta, y por santa Cruz se sorprendió a sí misma hablando con su madre de lo que nunca había hablado, de que la prima Carmen está en estado y se pone colorada y vuelve el sol de la primavera, el sol, el sol que le empieza a alumbrar aquellas piernas blancas, a dorarlas y guarda las medias hasta el siguiente invierno, y su padre dice irás tú sola a pasar el verano con los tíos.

La orquesta cambió de ritmo ahora. Ella ya no escucha el mar. Se le acerca un muchacho y le dice: —¿Bailas?

Ella lo mira y sin decir nada, se levanta y bailan.

El muchacho le pregunta:

—¿Eres forastera?

—Sí.

Ella no tiene ganas de hablar.

—¿Cómo te llamas?

—Mónica.

—¿Mónica? Como Mónica Vitti.

Pero ella no responde, no dice nada, está triste y piensa que es imbécil porque tiene todo el verano por delante y la playa, el sol y el mar. La música gira y ella gira y las parejas giran. Cada vuelta que da, mira entre la gente, mira por última vez, porque ahora sabe ya que, por mucho que espere, él no vendrá.


APARECERÁ POR LA ESQUINA
















En este instante aparta los ojos de la revista y mira por la ventana de su compartimento. Lo que hace un poco era solo claridad, ahora es luz, certeza ya.

Los viajeros se van despertando, perezosos, en silencio. Su compañera de asiento, una señora gorda, le pregunta:

—¿Llegamos a Ávila?

Él no sabe, pero dice:

—Creo que no.

Luego se levanta y va al WC. Se mira en el espejo. Está pálido y tiene ojeras. No durmió en toda la noche. Piensa: «Es lógico». Enchufa la máquina eléctrica y se afeita. El ruido lo adormece un poco. Se da una palmadita en la frente. Se lava y sale al pasillo.

El sol entra por la ventana y hace que le duelan los ojos. Siente sueño. Se agarra a la barra metálica y apoya la cabeza. El traqueteo del tren lo aísla un poco de la realidad. Alguien dice a su lado:

—En Madrid el mes de agosto es terrible.

A él no le importa. No sabe bien si aguanta mejor el frío o el calor. Pero no le importa.

Se despertó en la estación. Estaba un poco nervioso. Cogió un taxi:

—A Bárbara de Braganza.

Ya dentro del taxi estira las piernas y pone todos los músculos en tensión, pero los nervios le siguen pinchando el cuerpo como si le hiciesen cosquillas en la cintura y también en el pecho. Es una vieja sensación. ¿Cuántas veces repitió este mismo gesto, dentro de un taxi, camino de esta calle? Cuando se baje será peor. Es el momento más desagradable, cuando pulse el timbre. Después vendrá la calma y la alegría profunda.

Ahora está delante de la casa. Desde la acera mira el segundo piso. Entra en el portal y sube las escaleras. Sube despacito. Baja un señor que lo saluda: «Buenos días», y él aprovecha para descansar, pero los últimos escalones los avanza de tres en tres. Pulsa el timbre. Escucha un poco y oye unos pasos sordos que vienen desde el fondo de la casa. El corazón le salta en la garganta. Sonríe. Se abre la puerta. Delante de él hay una muchacha con mandil blanco.

—¿La señorita Clara?

Le contesta que no está, que subió a la sierra con unos amigos, que hará dos o tres horas que se fueron y que a las diez de la noche tiene que estar en casa. No, no sabe a qué lugar irían. Ella no lo dijo.

Ya no quiere saber más y se va.

No oye la voz de la muchacha con el mandil blanco que le pregunta si desea hablar con los padres de Clara, porque él está muy lejos, repasando cartas en la memoria, recordando alguna frase que a lo mejor significa que había ya un indicio de algo. Pero no recuerda bien, no recuerda nada porque toda la cabeza le arde y las cosas, las casas, los coches, la gente le saltan en los ojos.

Pasó toda la mañana dando vueltas por las calles, sin rumbo, sintiendo una pequeña opresión en el pecho, hasta que le empezaron a pesar las piernas como si se las llenaran de piedras por dentro. Se metió en un bar y después de comer, se encontró mejor. Se sentó en una terraza a tomar café.

Mira el reloj dos o tres veces. Por fin lo adelanta veinte minutos. Sabe que es un engaño, pero lo adelanta.

Delante de él ve un gran cartelón de cine. Clava los ojos en las figuras: una pareja que se besa. Cada muchacho que pasa por delante de la terraza es un odio que le crece dentro del corazón. La ciudad entera es ya, dentro de él, una caliente oscuridad. Le da la vuelta a la silla porque no quiere ver gente y se sienta de cara a la calle, por la que suben y bajan los coches que le van a producir, que le producen, cierta sensación de mareo. Entonces cierra los ojos. Y ella salta de repente en su recuerdo:

—Espero todo el año por estos pocos días.

—¿De verdad, Clara?

—Me paso el tiempo esperando.

Pero eso queda lejos. Después vienen unas cartas y una frase: «Estoy cansada». Y luego más tarde: «Confío poco». Él se enfadó y dejó de escribir durante un mes.

Ahora está aquí, sentado en un bar, esperando a que el reloj marque las diez de la noche.

Se levanta y se va.

Entra en un cine. Pasará el tiempo más deprisa.

Al salir son las diez menos veinte. Coge un taxi y dice mecánicamente: «Bárbara de Braganza». Y el taxi arranca. Los letreros luminosos señalan en la calle un pulso de colores.

Se sienta en la terraza de un bar en la acera de enfrente. Hay luz en la casa de Clara. Bebe una copa de coñac. El corazón le bate con fuerza. Él se mueve en la silla. De nuevo siente las cosquillas en la cintura. Falta poco para que llegue. Aparecerá por el fondo, doblando la esquina de la Castellana, cogida de la mano de un muchacho. Y él se quedará quieto —piensa—, sin hacer nada, sin siquiera llamarla, sin decirle: «Hola, Clara». Nada. Y después —sigue pensando— se levantará y entrará en el bar. Cogerá el teléfono y le dirá: «Clara, estoy aquí, frente a tu casa».

Y ella, ¿qué responderá? No le importa. Él sabe que mañana regresará para su pueblo y que este invierno las clases en la facultad serán más aburridas que nunca, y que los domingos lloverá y él irá al café con los amigos a decir chistes, a hablar de las chicas que pasan por delante del gran ventanal. Y no le quedará ni la pequeña esperanza de que llegue el verano.


POSFACIO




«Con el cuervo

posado en los hombros»

por Cristina Sánchez-Andrade

 

Dicen los que conocieron a Carlos Casares que lo apreciaban por muchas cosas, pero sobre todo porque sabía contar como pocos, con aquella voz que acercaba la historia hasta que casi se podía tocar con las manos. Y es que, de entre todas sus facetas, que fueron muchas, el autor gallego se identificaba sobre todo con la de «contador», y consideraba la conversación como una de las tres cosas que (junto con la literatura y la amistad) más amaba. En Viento herido, su primer libro, está ya toda la pasión que sentía por la literatura, entendida en su sentido más amplio: el placer maravilloso de contar historias.

Pero vayamos por partes. Porque, en primer lugar, me gustaría hablar de la inmensa alegría y el honor que supone hoy traducir esta edición de 1967, publicada por primera vez por la editorial Galaxia, para que nuevos lectores puedan gozar de ella en castellano; del flechazo ante esta escritura que es una píldora concentrada de humor, dramatismo y economía narrativa, pero que a la vez esconde tras de sí un formidable ejercicio de estilo y de madurez técnica; de la dicha del reencuentro con la tradición oral y con las historias que en Galicia se cuentan, o se contaban, «a carón do lume», al calor del fuego del hogar.

Ánxel Fole (1903-1986), otro grandísimo escritor gallego, distingue entre los cuentos literarios (para ser leídos) y los folclóricos o populares (para ser contados). Los cuentos de Edgar Alian Poe, de Charles Dickens o de Máximo Gorki, por ejemplo, se pueden contar muy bien. Pero hay otros que solo pueden ser leídos y que al contarlos pierden la gracia. Entre estos últimos estarían los de Gabriel Miró o los de Pío Baroja. A pesar de que hay en Viento herido una clara voluntad experimental, de la que luego hablaremos, uno empieza a leer y siente que hay alguien ahí, «con el cuervo posado en los hombros», que diría Alvaro Cunqueiro, que le está susurrando un cuento al oído. Casi sin darnos cuenta, nos trasladamos a una taberna, a una tertulia, o a la mesa camilla de una casona gallega de principios del siglo XX, al momento en el que no existía ni televisión ni radio ni mucho menos Internet.

En Galicia, esto viene de lejos. Al amor de la lareira, cuyo fuego se alimentaba con tojo, las palmas enfrentadas a la llama, chisporroteaban los sucedidos, los rumores y los cuentos de un tiempo que ya pasó. Mientras se deshojaba el maíz, se asaban las castañas o se calcetaban jerséis, se contaban relatos insólitos y maravillosos: una loba que entraba en la aldea para llevarse a los recién nacidos; una serpiente que mamaba de las ubres de una vaca, o fabulosas historias de unas burras cargadas de alforjas repletas de monedas de oro. Estos cuentos, que pasaban de generación en generación, eran el mejor refugio frente a la soledad o las incomodidades de una vida dedicada al trabajo, un lugar amable donde quedarse a vivir, aunque solo fuera durante el tiempo que duraban. La fórmula no era otra que la del realismo mágico latinoamericano, es decir, contar las cosas con toda naturalidad (con «cara de palo», que diría García Márquez). Y es que, nada extraña cuando todo extraña.

Tampoco se puede olvidar la influencia de la cultura espiritual gallega, donde conviven las premoniciones, las apariciones, los misterios y sobre todo la muerte y el más allá. Incluso a veces, el espacio en torno al que se contaban las historias, estaba impregnado de un carácter mágico: las ánimas de los difuntos de la familia también venían a escuchar, y a la lumbre se lanzaban pedazos de pan como ofrenda.

En realidad, con esta cultura popular, que hunde sus raíces en una educación centenaria de «pulpitos e lareiras», que decía Vicente Risco, ni siquiera era preciso reunirse dentro de las casas. En los lavaderos, en los atrios de las iglesias, en las corredoiras, en las ferias, abundaban (y quiero pensar que aún abundan) esas historias que a menudo habían sido rescatadas de las bocas desdentadas de los abuelos, o de conversaciones cogidas al vuelo en cualquiera de esos lugares. Al volver a contarse eran aderezadas, y por tanto transformadas, con nuevas experiencias, una pizca de imaginación y mucha retranca.

Siempre me encantaron los personajes de los dibujos de Castelao en actitud de conversación y escucha: viejos con viejas, niños con niñas, las mujeres con sus maridos, los padres y madres con sus hijos, animales (gatos, cabras, perros). Ese niño pobre, lleno de remiendos, que escucha atento lo que le dice la niña rica, rodeada de juguetes: «A ti no te trajeron nada los Reyes porque tu padre es republicano, ¿sabes?». A menudo, las conversaciones comienzan con «¿E logo…?». Ese «logo», intraducibie al castellano, que es antesala del silencio y del asombro necesarios para empezar a escuchar. Dibujos y actitudes que, por cierto, me hacen pensar en una foto de Casares y Torrente Ballester sentados al pie de una casa: apoyado en su bastón, este último mira al infinito con sus ojos de topo tras las gafas de culo de botella, mientras el primero parece balbucear alguna palabra intrascendente.

Y es que, Casares (hombre que, según Julio Losada, «gozaba de la inteligencia del pequeñito; era avispado, simpático, buena persona y bastante enamoradizo») tenía el gran mérito de saber transformar cualquier anécdota, suceso, pensamiento o vivencia en historia. Su última columna en La Voz de Galicia, la que salió publicada el mismo día en el que se conoció la noticia de su muerte, trataba de un saber muy suyo, las costumbres de los conejos; y, en este caso, escribía precisamente de un misterio: por qué los conejos no beben agua.

Una de las anécdotas que le gustaba relatar en tertulias y encuentros, tal vez mi preferida, se refería a una comida en La Toja con un grupo de escritores británicos. Por lo visto, cuando el futuro Nobel, Naipaul, se llevaba a la boca las primeras cucharadas de un delicioso caldo gallego, de pronto detuvo la mano en el aire y preguntó: «¿Este plato lleva carne de cerdo?». Como era el único nativo, Casares tuvo que asumir la responsabilidad de contestar. «Caí en la cuenta —explicaría luego— de que la pregunta tenía un contenido inquietante de tipo religioso, con un tono claramente dramático. Me asaltaron algunas dudas, pero finalmente respondí que no.» Era una mentira como la catedral de Santiago, claro, que Casares justificó así: «Galicia es un país de comedores de caldo. De ahí que mereciese la pena poner en juego la salvación eterna por permitir comprender este hecho a Naipaul. Después de todo, un pueblo tan dubitativo como este, donde nada se define con presión y rotundidad, ni siquiera el metro, una unidad que se puede fragmentar hasta decir que algo mide un poco más de un metro escaso, no sería justo afirmar que el unto es unto y no cualquier producto inconcreto de algún animal fantástico, no el cerdo necesariamente. En el fondo, un asunto relacionado con la hospitalidad y la intolerancia».

Pero no solo hay ecos de esa tradición oral en la literatura de Casares, sino que sus personajes también son contadores de historias. El Judas de Viento herido sabe dos cuentos: el del cura y la gallina y el del niño tonto. Por contar el del cura cobraba una peseta. Y por el del niño tonto pedía un peso. En otros («El juego de la guerra», «Monólogo» o «Capoeira»), son los propios protagonistas quienes parecen estar frente a nosotros, apoyados en la barra de un bar, por ejemplo, relatando lo que les pasó.

Historias para ser contadas fueron también muchas de las que escribieron algunos de los autores de la generación «Nos» (Otero Pedrayo, Vicente Risco o Castelao), Rafael Dieste o, posteriormente, las de Ánxel Fole o Blanco Amor, por mencionar algunos de los escritores que más influyeron en Casares. Historias rebosantes de sorna y de doble sentido, que tienen la habilidad de transmitir mensajes muy profundos y filosóficos a través de muy pocas palabras, y que llegan al tuétano del carácter gallego. «Un gallego (según palabras de Cunqueiro) que se acomoda a todos los climas, pero que no deja de soñar con la pequeña patria lejana, verdes campos bajo la lluvia.»

A Vicente Risco lo conoció Carlos Casares, precisamente, en una de estas tertulias en Cúrense que tenían lugar en el café Parque, en el Miño o en el Volter. Aunque, a decir verdad, ya lo había visto antes. Él mismo narra un encuentro anterior y casual en la Biblioteca Municipal de Ourense con un viejito con gabardina hasta los pies que andaba hurgando en el archivo mientras mascullaba por lo bajo, dejando en la sala un zumbar de rezo extraño.

Con él tuvo una intensa, aunque breve (Risco murió en 1963), amistad que lo marcó para siempre. Más tarde, cuando fue a estudiar Filosofía y Letras a Santiago, siguió con la buena costumbre de contar historias en el círculo de Ramón Piñeiro, otro galleguista importante de la época y de quien recibiría en 1985 el relevo de la dirección de la emblemática editorial Galaxia. A través de esta labor, Casares pretendió no solo actualizar el idioma gallego, sino también normalizar el uso hablado y escrito de un idioma al que el franquismo había prácticamente eliminado de la vida administrativa, política y cultural del país.

Se gestaba ya el personaje inconformista. Pero fue como profesor de un colegio de Viana do Bolo, allá por la década de los 60, donde Casares se plantó por primera vez. La acusación de «comunista» surgió porque pretendió que los niños pobres del pueblo pudieran acceder gratuitamente a los servicios del comedor escolar, poniendo de manifiesto una red de impresentables corruptelas. Todo termina con Casares expedientado, despedido e inhabilitado para impartir la docencia en todo el territorio gallego. Lo curioso es que hoy en día, aquel colegio de Viana do Bolo se llama Instituto Carlos Casares. Ironías de la vida.

En 1971, en un tren que se dirige a Santiago de Compostela, conoce y se enamora de la sueca Kristina Berg. La boda, que tiene lugar poco tiempo después en Ourense, le abriría a Casares las puertas de Suecia, un país que acabará conociendo muy bien, incluida su lengua, y que convertirá en una especie de modelo a seguir para su Galicia soñada. No en vano, hay quien lo describía como un sueco con retranca, o como un gallego con retranca sueca.

En 1977/ fue nombrado el miembro más joven de la Real Academia Galega; poco después, diputado autonómico por el PSdeG-PSOE y presidente del Consello da Cultura Galega en 1996. Pero fue a través de su faceta como intelectual y como editor, y no tanto como político, como más influyó en el desarrollo de la cultura, del idioma y de la identidad de Galicia. A parte de libros magníficos como Los oscuros sueños de Clio (1979), Ilustrísima (1980), Los muertos de aquel verano (1987) o Dios sentado en un sillón azul (1996), entre otros muchos; de ensayos sobre Manuel Curros Enríquez, Ramón del Valle-Inclán, Ramón Otero Pedrayo, Ramón Píñeiro o Vicente Risco; o de traducciones al gallego como El principito, de Saint Exupery o El viejo y el mar, de Ernest Hemingway, está su labor como columnista, sobre todo en La Voz de Galicia.

A través de la página de la Fundación Carlos Casares, hoy se pueden leer en línea muchos de esos artículos con los que amanecían los gallegos, y que sin duda eran el mejor señuelo para la compra del periódico. Pero no se espere el lector ningún tema de actualidad rabiosa o de importancia geopolítica. Casares diseccionaba la realidad más cotidiana y entrañable, a partir de cualquier vivencia o recuerdo, y se la contaba al lector como si estuviera a la mesa con él. Aparte de la ya mencionada cuestión sobre si los conejos beben o no agua, podía contar las costumbres de su gato Samuel, hablar de callos, de su tía Elvira o de los carteristas de las ferias de Xinzo de Limia.

Tampoco podemos olvidar que fue un gran escritor de literatura infantil. En uno de sus cuentos más conocidos, «A galiña azul» (1968), hay una gallina azul con cinco plumas rojas en el ala derecha. Además de poner huevos de colores, canta «cocorocó» en vez de «cacaracá», cosa que preocupa mucho a las autoridades. Tan preocupadas están, que un día le comunican a su dueño, de nombre Lorenzo, que la tiene que entregar por las buenas. Lorenzo se niega; aunque le han dicho que es solo para que la vea un veterinario, lo cierto es que todo el mundo sabe que la van a matar. El alcalde del pueblo, Manolito Listón, ha hecho saber a los medios de comunicación que una gallina con esas características no es una gallina como es debido. Pero resulta que todo el pueblo se pone de parte del dueño del ave. Por ello, el día en el que llegan los guardias a buscarla, se les ocurre una estrategia ingeniosa que impide el arresto: pintar a todas las gallinas del lugar de azul y soltarlas alrededor de la gallina de Lorenzo.

Si traigo a colación este precioso cuento contra la intolerancia y la injusticia, y a favor de la diversidad social (por cierto, que la red de guardería públicas de la Xunta lleva el nombre de A galiña azul), es porque tiene mucho que ver tanto con el libro de relatos que aquí nos ocupa como con la biografía de su autor.

Al igual que en el cuento, los personajes de Viento herido ansian diferenciarse o salirse de un molde que los asfixia. Y es que, hay que recordar que el libro fue escrito y publicado durante la etapa franquista, en una época de represión y de censura, como alegato cultural de resistencia galleguista. Lo que ocurre es que, el deseo de estos personajes, o bien se trunca, o bien acaba en tragedia.

En «El juego de la guerra», el magnífico relato que abre la colección, un niño inocente (al menos aparentemente, esto daría para una tesis doctoral), que no quiere participar de la crueldad y de la violencia de sus compañeros de juegos, termina incluso peor que ellos. En «Como lobos», el personaje que nos relata la injusticia de cómo se llevan a su hermano y aparece muerto con un tiro en la cabeza, al comprender que nadie lo va a apoyar en su protesta, se resigna a no hacer nada, por miedo («Hay que aguantar y dejar los derechos y las valentías a un lado»). Por cierto, que, debido a que aquí se hace referencia a un «paseo» llevado a cabo por los nacionales, la obra sufrió un intento de secuestro por la censura. Gracias a que el editor, Francisco Fernández del Riego, fue avisado, lo pudo evitar sacando los ejemplares de la editorial y escondiéndolos. Cuando llegaron las autoridades les dijeron que ya se habían vendido todos.

En «Cuando lleguen las lluvias». Tino, a pesar de que no es violento («A mí las navajas me ponen malo») y hace todo lo posible por no pelear con el Ruco, ante la provocación insistente de este, no tiene más remedio que plantarle cara. Otras veces, como ocurre en «La tronada», la tormenta es símbolo de la represión y de la devastación que tantos seres humanos fueron obligados a padecer.

Pero no sería justo que al hablar de Viento herido solo nos circunscribiéramos a la tradición oral. Como dijimos más arriba, también se desmarca de la literatura del momento con técnicas vanguardistas. De modo recurrente se insiste en encuadrar la obra de Casares en la «Nova Narrativa Galega» (aunque a él nunca le gustaron las clasificaciones), una corriente literaria relacionada con el «Nouveau Román» francés, al que se adscribía un grupo de autores de su generación que escribían con rasgos rupturistas y experimentales a la manera de William Faulkner, John Dos Passos, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, etc.

Estamos, pues, ante una prosa dislocada, a veces con alternancia de puntos de vista o rupturas temporales, que semeja una especie de balbuceo. El monólogo interior es también una de las muestras de esta renovación discursiva (como se manifiesta en «El juego de la guerra», «Como lobos», «Monólogo», «La capoeira» o «Voy a quedarme ciego»), como también lo son la narración en segunda persona, los juegos de perspectiva, la fragmentación de la trama o la superposición de planos narrativos. Brota de estos cuentos, además, una intensidad de otra naturaleza, que solo logran los grandes escritores: la que roza zonas profundas de nuestro inconsciente. Todo ello a través de una prosa que huye de largas explicaciones, que sugiere y que nos invita a meternos en la piel de los personajes para sentir con ellos cosas tan bellas y espeluznantes como «una pena negra», «la sangre toda llena de hormigas» o «un nido de avispas en el corazón».

Gran contador, rebelde, «gallina azul» de las letras gallegas. Así era Casares y así era su literatura. Miguel Delibes, en su discurso de agradecimiento por el Premio Cervantes, se preguntó si la vida que había recibido de sus personajes era comparable a la que él les había entregado. Creo que, en el caso de nuestro autor gallego, sí existía este intercambio y que todo su inconformismo fue transferido a sus personajes. Ahora bien, en su biografía, sí hubo una excepción; cuenta la leyenda que, en cierta ocasión, él y su esposa Kristina tuvieron que ser anfitriones de Camilo José Cela y su mujer Marina Castaño. De paseo por las calles de Santiago, una vez hubieron dado cuenta de unas nécoras, unos pimientos de padrón y una buena merluza de pincho, a este último se le ocurrió soltar una de sus fanfarronadas: «Oye, Carlos, ¿por qué no nos vamos tú y yo ahora por ahí, a romper los muebles de alguna discoteca?». Fue de las pocas veces en las que Casares decidió no ser gallina azul para mejor hacerse el sueco.
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Magistral, desinhibido, intenso, dotado de un crudo lirismo. El deslumbrante debut de uno de los autores claves de la literatura gallega del último siglo.
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Cuando se publicó en 1967, Viento herido causó un auténtico terremoto en el panorama de la literatura gallega, a la que hizo entrar en la modernidad. Estamos ante relatos brevísimos, descarnados, gobernados por la brutalidad, el fatalismo, el infortunio y la violencia. Un grupo de niños tortura a otro en un despiadado juego de guerra. Un anciano observa cómo pasan los días mientras espera la muerte. Tabernas donde se vengan fantasmas del pasado. La nostalgia de un amor perdido. La huella del tiempo posada en objetos familiares. La tristeza de un domingo por la tarde. Ritos de paso entre la infancia y la edad adulta. Alternando el monólogo interior con la narración en tercera persona. Casares retrata personajes desesperados, siempre faltos de una voz que los saque de la monotonía, ciegos, enfermos y víctimas de amores imposibles. Con ecos de Kafka, Faulkner, Pratolini, Pavese, Duras y del realismo mágico de Rulfo, estamos ante un hito de la literatura del XX.

 

«No sólo es un gran libro de cuentos, sino que es uno de los más personales jamás escritos. En él está el verdadero Casares: el miedo, la violencia, la perturbación, la angustia.» —Suso de Toro

 

«Estos cuentos están dotados de un ingenio lúdico y perspicaz, y poseen una gracia de hondas raíces que se clava en la inteligencia y que da lugar a eso tan indefinible que es la flor de la literatura.» —Gonzalo Torrente Ballester

 

Carlos Casares. En 1967 publicó su primer libro, Vento fétido (Viento herido), que sacudió los cimientos de la literatura gallega de la época. Personaje incómodo políticamente para el régimen franquista, en 1976 recibió el Premio de la Crítica española por su novela Xoguetes para un tempo prohibido. En 1985 se convirtió en el director de la Editorial Galaxia, buque insignia del galleguismo. Tres años después quedó finalista del Premio Nacional de Narrativa. Mantuvo una íntima amistad con Álvaro Cunqueiro, con Ramón Piñeiro y con Gonzalo Torrente Ballestee Fue presidente del PEN Club Galicia y académico de la Real Academia Galega. Falleció en 2002 de un infarto, en Vigo.
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